許森彥精神科診所

天色已漸昏暗，一個爸爸帶著一個小男孩在一家安親班門口等著他另一個孩子下樓。起初，他們身邊的男人沒有怎麼注意到他們的互動，只約略聽出『3-9』、『27』、『4-5』、『20』，背九九乘法吧！男人其實也是個爸爸，來接他女兒下課的。身為國小數學老師，即使剛被同校的老師們票選為『優良教師』，他依然覺得自己不夠優秀。事實上，十多年來他一直深感自卑，不管得到再多的獎盃、獎狀，似乎有一種根深蒂固的罪咎感老是糾纏著他。當他出神地憂愁著他的日子時，一聲『啪！』驚醒了他，順勢望去，看到了小男孩驚恐的眼神。『我問你9乘以8是多少？』爸爸打了大概是幼稚園小班的男孩一巴掌，語帶威嚇地質問著...

一男一女連袂進了診間。男的是掛號要看診的病患，女的有點不安，猶豫要不要離開。

患者訴說著一種很奇怪的『幻覺』，和常見的聽幻覺很不一樣，一如他明顯的黑眼圈，透露出一種詭異的訊號。

我試著從他的症狀開始，問到他的生活狀況，當然也觸及他的成長歷程。

有醫師診斷他得到『思覺障礙症』，我想主要是依據他那詭異的幻覺經驗，以及有點駭人的淡漠表情，加上難以建立關係的疏離感吧！

『你睡得如何？』幾乎對每個病患都要問的問題。

苯二氮平類（Benzodiazepines）的藥物即俗稱的鎮靜劑，可以緩解我們的焦慮情緒、放鬆肌肉、幫助我們入眠，甚至可以治療痙攣，但會有成癮性及戒斷風險。長期使用所造成的認知功能障礙，也是令人又愛又恨的因素之一。

不過，有機會聽到某長期服用者的另一種心得，倒是發人省思。

個案從國中開始就很難維持睡眠，他覺得自己的大腦總是停不下來，不斷地思考過去、現在與未來的點點滴滴。他的記憶力很強，許多很久以前的事他都可以記住，而且是記住很細節的部分，他的大腦像一部超級電腦，可以隨時叫出大量且精準的資料。

當然，他的學業成績超群，事業成就卓越，...

精神科的訓練從『同理心』（empathy）開始，至少在我接受訓練時是如此。

這三個字是什麼意思呢？或許可以用『設身處地去體會對方的感受』來說明吧！

以前覺得這是人類很基本的能力，因為我們都是人，所以可以了解彼此的感受啊！

但，事實真的是如此嗎？

沒有親身經驗過幻覺得我們，真的可以體會被幻聽所恐嚇咒罵的驚懼嗎？

沒有遭逢過恐慌發作的我們，真的可以體會恐慌發作時快窒息的瀕死嗎？

沒被憂鬱症襲擾經驗的我們，真的可以體會負面能量漫天襲來的絕望嗎？

恐怕，我們得花更多時間，更謙卑，...